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EL ARTE COMO SEGUNDA REALIDAD 
HERBERT READ 
LONDRES 
Las explicaciones sobre la posición y la función del arte en la sociedad, 
tal como nos las ofrecen los sociólogos, son tan múltiples y contradictorias, 
que un simple filósofo de la cultura como soy yo se ve inclinado a recaer en 
el for~nnlimo como la única base lógica para una discusión de este objeto. 
Ciertamente, tal cosa requiere una nueva definición de forma, pero esto se 
manifiesta en cualquier caso como una necesidad, en vista de nuestro saber 
en expansión sobre los múltiples tipos de arte tanto en el pasado como en 
nueslro tiempo. 
Semejante revolución de la estética no es una concesión a influjos exter- 
nos, como, por ejemplo, los de las ciencias sociales o de la tecnología, sino el 
reconocimiento del hecho de que una filosofía del arte que se funde en los 
testimonios de la tradición grecorromana, no es suficiente para dar cuenta de 
los valores estéticos de tradiciones completamente distintas- como las orien- 
tales, africanas o precolombinas; pero tampoco es suficiente para aquellas 
nuevas tradiciones que fueron en parte inspiradas por el descubrimiento del 
arte exótico, y a las cuales denominamos con el nombre de "modernismo". 
Todas estas tradiciones diferentes pueden ser descritas, naturalmente, 
mediante referencias a condicionamientos climáticos. El arte sigue siendo 
una magnitud delimitada, independiente, que frecuentemente se halla 
-como ya observó MARX - en flagrante oposición con las normas de la pro- 
ducción económica. 
Esta oposición puede ser interpretada mediante categorías Iicgelianas 
como "alienación". Ésta es, aplicada al arte del pasado, la interpretación que 
propone Herbert MARCUSE: literatura y arte han surgido (consciente o in- 
conscientemente) como cobertura de las contradicciones de un mundo di- 
vidido - un modo de sublimación que oculta las promesas traicionadas. Por 
de pronto, vamos a aceptar esta definición del arte del pasado y sólo indica- 
remos el acento oportuno en la forma. 
Más adelante llega MARCUSE a una constatación original y provocativa 
sobre el arte en nuestra era tecnológica presente: La realidad tecnológica en 
desarrollo entierra no sólo las formas tradicionales, sino el fundamento ente- 
ro de la alienación artística; tiende no sólo a infravalorar determinados esti- 
los, sino la misma sustancia del arte. 
De acuerdo con la tendencia general de nuestra "sociedad unidimensio- 
nal" -como la llama MARCUSE -se manifiesta el nuevo totalitarismo en el 
campo de la cultura, precisamente en un pluralismo armonizador, dentro 
del cual coexisten pacíficamente las obras y verdades más contradictorias. 
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lncluso las obras clásicas de la alienación artística son, por así decirlo, 
"des-allenadas"; son incorporadas a esa sociedad y circulan como componente 
esencial dc la decoración que adorna la situación dominante y la estabiliza 
psicoanaliticamente. Se convierten en artículos de propaganda -pueden ser 
vendidos, consuelan y entusiasman. A partir del momento en que cobran 
vida como algo distinto de lo que eran, se les despoja de su fuerza antagó- 
nica, de la alienación, en ue precisamente radica la sustancia de su verdad. 
riisiera poner en Iuda este análisis. En la medida en que la cultura 
para las masas tiene que ser necesariamente aguada, cas- 
Esto ocurre en el sentido preciso en que la forma que le 
dio el artista a su obra, es destruida para corresponder a las exigencias tec- 
nológicas del medio -cine, radio, televisión - y al nivel que se supone en 
cl úblico de estos medios. Como consecuencia de este proceso de la racio- P na idad tecnológica, es pervertida sutilmente toda la base del juicio estético 
y las representaciones pretecnológicas pierden toda su fuerza. 
Patecc que Herbert MARCUSE acepta la posibilidad de que la transfor- 
maci6n física del mundo tiene por consecuencia la transformación de repre- 
sentaciones, ideas símbolos humanos, pero deduce de aquí que una cul- 
tura tecnológica de b: e poseer su ropio medio de comunicación. La lucha por 
este medio, o mejor aún, la luc k' a contra su absorción por parte de la unidi- 
mensionalidad predominante se adelanta en los intentos vanguardistas, para 
crear un desextrañamiento que ha de hacer que la verdad artística sea de 
nuevo coniunicable. Como el arte requiere, para su viabilidad, un estado de 
conflicto espiritual, es decir, de alienación, y como nuestra sociedad unidi- 
mcnsional no prevé un tal estado, éste debe ser creado o imaginado artifi- 
cialmen te. 
EL ARTX EN LA SOCIEDAD TECNOL~GICA 
Por lo que respecta a la situación de hecho del arte en nuestra sociedad 
tecnológica, scría un error generalizar sus características. Aparte de la dis- 
tinción artificial entre arte burgués, "libre", y un realismo socialista regla- 
mentado (una clasificación que desaparece tan pronto como se apartan las 
limitaciones, como en Polonia o Yugoslavia) no hay una verdadera unidad 
entre las distintas escuelas del arte moderno. El surrealismo como categoría 
puede ser ampliado de modo que no sólo incluye la alienación sistemá- 
tica, tal como es practicada por los surrealistas propiamente dichos-el 
dérdglement sistemático de los sentidos, o, según la definición de BRETON, 
"la dictadura del pensamiento sin ningún control, ejercitada por la razón y 
lejos de cualquier prejuicio estético o moral" -, sino también todas aquellas 
de~fi~iiraciones de la imagen de un "mundo real", que caracteriza al arte 
expresionista desde PICASSO hasta BECKMANN (O, para mencionar un ejemplo 
de la literatura contemporánea: BRECHT). Pero fuera de esta categoría 
tan envolvente no s610 encontramos diferentes ejemplos de constructiviswzo O 
weoplasticistno, sino también - con igual claridad - aquellas formas tan 
ampliamente difundidas de "action-painting", que son realistas en la me- 
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dida en que pro ectan sensaciones inmediatas, que reproducen gestos, que 
son mucho más B inámicos que simbólicos-una profusión no de emociones, 
sino de energías, de esfuerzos musculares, que sólo tienen estilo en el senti- 
do en que tienen estilo un boxeador o un torero. 
En lo que atañe al Pop Art y al Op Art, son significativos únicamente 
como fenómenos secundarios, como intentos de "desublimar" el arte y Ile- 
varlo así al nivel de la sociedad unidimensional: el Pop Art mediante la 
destrucción de las fronteras entre el arte y el signo científico, que puede ser 
"computado". 
Si el ideal tecnológico es lograr, a pesar de todas las diferencias pasajeras 
en olítica económica y estructura social, una "existencia pacífica", una so- 
cie B ad sin conflictos, sin necesidades insatisfechas, entonces podría recibir 
muy bien el arte, como parece insinuar MARCUSE, una nueva función, in- 
cluso si hubiera de quedar destruido en este proceso. El prototipo de un arte 
de esta clase se puede ver quizás en la Science Fiction. 
El científico, aunque es un esclavo de la razón, es bien consciente del 
poder de la imaginación productiva. Cuanto más abdica la imaginación 
artística en favor del realismo tecnológico, tanto más plenas de sentido y ge- 
niales son las capacidades de invención. MARCUSE habla de la "fusión obsce- 
na de estética y realidad"; lo que se consigue mediante el progreso tecnoló- 
gico es, sin embargo, no tanto una racionalización progresiva o siquiera una 
realización de lo imaginario, como la perversión de la fantasía frívola, que 
COLERIDGE, al seguir o anticiparse a ciertos filósofos románticos de Alema- 
nia, distingue cuidadosamente de la imaginación productiva. 
La fantasía frívola, como la propia ciencia, trata de lo "consistente y 
definitivo". A su capacidad de transformar la ilusión en realidad no se le 
ponen límites-cuando el vuelo espacial apenas es una ocurrencia fantás- 
tica, ya empieza a ser también realidad. El arte está entonces al servicio de la 
revolución, pero no tal como lo querían los surrealistas; la revolución per- 
manece en la esfera de la racionalidad tecnológica. La imaginación, encau- 
zada por la ciencia, se convierte en una "fuerza terapéutica", pero la ima- 
ginación productiva desaparece completamente. 
La alternativa de MARCUSE es la utilización planeada de los recursos para 
satisfacción de las necesidades vitales mediante un mínimo de trabajo, la 
transformación del ocio en tiempo libre, la satisfacción de la lucha por 
la existencia. Confieso que este ideal todavía me deja descontento, porque a la 
fantasía no se le asigna un papel vital, aun cuando sea introducida, con 
propósito terapéutico, para la satisfacción de la lucha por la existencia. Pero 
el arte no tiene nada que ver con la lucha por la existencia en el sentido 
económico de la palabra, sino más bien con el misterio de la existencia en el 
sentido humano y metafísico. 
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Esta es la verdadcrcl razón por la que ninguna sociedad inznginable del 
futuro, por libre de  necesidades wzateriabes que sra, pwede pasarse sin arte. 
Aiiri<luc la "satisfacción" sería fácil de hacer de equivalente al papel tradi- 
ciorial dc la I~atharsis en el arte, ésta no sería nunca concebida (ni por 
~IRIS?I)'KELES ni por cualqyier otro) como mero auxilio en la lucha por la 
existencia, sino, todo lo contrario, como un estoico soportar el trágico des- 
tino Iiumano. La "lucha por el ser" se consuma en lo espiritual: en su 
m;íxima intensidad el arte no se ocupa de la existencia, sillo del ser. 
1 iasta ahora, la tecnología no ha conseguido resolver el sentido trágico 
dc la vida: cs presumible que la consecucióii de este objetivo se encuentre 
inis allii dc su podcr. El arte y no la ciencia es lo que da sev~tido a la vida, 
no súlo como superación de la alienación (de la naturaleza, de la sociedad, 
de uno mismo), sino como reconciliación del hombre con su destino, con la 
niiierte- con la muerte física, lo mismo que con la mortal desidia del es- 
píritu. 
En cste sentido, el arte está unido a una ilusión, y la mayor ilusión es el 
anhelo dc íaz6n y claridad, de una solución del mito ontológico de la para- 
doja de la cxirtencia. Esta verdad sobre el papel del arte en la sociedad fue 
plenamente expresada por Lucien GOLDMANN en T h e  Hidden God: 
"El hom1)re es iin ser contradictorio, una mezcla de fuerza y debilidad, 
gründe~ri y miseria. Vive en un mundo que, como él mismo, se compone de . 
contradicciones, de fuerzas antagónicas, que luchan entre sí, sin esperanza de 
trcgua o victoria, de elementos que son complementarios, .pero para siempre 
incapaces de formar un todo. La grandeza del hombre trágico consiste en que 
vc y reconoce estas contradicciones y estos elementos enemigos, a la clara luz 
dc la verdad absoluta, y, con todo, nunca se resigna a aceptar que esto deba 
ser así. Si lo aceptara, destruiría la paradoja, renunciaría a su grandeza y ten- 
cIri;i que ir pasando con sil pobreza y su miseria. Por suerte, permanece el 
Iioirihre, hasta su fin, paradójico y contradictorio, "el hombre excede infinita- 
mente a los hombres", y confronta la ambigüedad radical e irremediable del , 
niundo con sii propio anhelo contradictorio de claridad." 
i~ Mancrrsil, en su libro Soviet Marximz ("La teoría social del marxismo 
soviético"', 1958)) reconoce que la estética soviética, cuando ataca la pre- 
i scntaci6n del "antagonismo insuperable entre esencia y existencia" como 
princi >io tc0rico del "formalismo", ataca también con ello el principio mis- 
1 mo d a  nrtr  Aclrnite que la estética soviética, al excluir del arte su función 
trasccridcr~tc, "quisiera v n  arte que  ya n o  es arte; y recibe lo que pideEe". 
i La siguiente aproximación de MARCUSE a una definición positiva de la 
función dcl arte se halla en uno de sus primeros libros, Eros and Civilization 
,! 1 ("liros y civilización", 1956), donde admite que las ideas de SCHILLER sobre 
csidtica "rcl)rcsciitaii uiia de las posiciones del pensamiento más avanza- 
das". Pero hay que ciiteiider, dice MARCUSE, que la liberación de la realidad, 
+I tal corno cs exl~resada por SC~IILLER, no es una libertad "interior" o pura- 
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mente intelectual, sino libertad e n  la realidad. La realidad, que "pierde su 
gravedad" en el arte-es decir, en el dominio del juego-es la realidad 
inhumana de deseo y necesidad y solamente pierde su gravedad cuando 
deseos y necesidades pueden ser satisfechos sin trabajo alienado. Las for- 
mulaciones de SCHILLER serían "esteticismo irresponsable, el dominio del 
juego sería sólo el de la ornamentación, del lujo, de las 'vacaciones' en un 
mundo oprimido por lo demás". 
Aquí se afirma la función del arte como un principio que rige toda la 
existencia humana, y que sólo puede hacer esto cuando es "universal". La 
cultura estética presupone una "revolución total en el modo de la percepción 
y del sentimiento", y una tal revolución se hace posible únicamente cuando 
la civilización ha alcanzado su máxima madurez física e intelectual. Bajo tales 
condiciones de la "alternativa histórica" es devuelto el hombre a la "libertad 
de ser lo que él debiera ser". Lo que él "debiera ser" es la libertad misma: la 
libertad de jugar. 
Con ello volvemos de nuevo a esta capacidad singular: la imaginación 
productiva. La disyuntiva última se halla entre forma (que no es ni racio- 
nal ni irracional, sino "una cosa en sí") v aauello. nue los teóricos soviéticos 
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llaman "reaZis?uzo", que no es ni racional ni irracional, sino que "responde 
a los hechos" ((pero qué soh "hechos"?). 
La "satisfacción" que M A R C U ~ E  considera la adquisición de la sociedad 
tecnoló~ica. "~resuvone el dominio de la naturaleza". "La historia es la ne- 
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gación de la naturaleza. Lo que sólo es natural, es superado y recreado por 
la fuerza de la razón". La naturaleza no es solamente subyugada; es trascen- 
dida, y el resultado es (o será) una época de alegría y felicidad. Todo esto 
es el resultado de una intervención consciente (ciencia y tecnología). La 
técnica se convierte en "instrumento para el 'arte de la vida'. La función 
de la razón converge entonces con la función del arte. Esta relación esen- 
cial señala la racionalidad específica del arte". 
Pero, (es posible el arte racional, ahora o en el futuro? En'este punto me 
parece ambigua la respuesta de MARCUSE. Afirma, con toda razón, que el 
"universo artístico es un universo lleno de ilusión, lleno de apariencia". 
Este mundo del arte ha representado en el pasado las potencias oscuras de 
lo incoi~sciente, la solución de los conflictos psíquicos". Arte y razón fue- 
ron siempre, hasta ahora, métodos alternativos e incluso antagónicos de 
enfrentarse a Ia naturaleza. Pero ahora "se funden a niveles técnicos y 
políticos los dominios antes antagónicos -magia y ciencia, vida y muerte, 
alegría y dolor". 
"La Ciisión obscena de estética y realidad refuta aquellas filosofías que 
contraponen Ea imaginación poética a la razón científica y empírica. El 
progreso tecnológico va acompañado de una racionalización progresiva e 
incluso de una "realización de lo imagina~io".  Una ciencia del arte, unida 
a una ciencia de la psique, se hace cargo de los procesos de la creación 
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artística y "la imaginación así comprendida se convierte entonces, encau- 
zada, en una fuerza terapéutica". 
Si éste es el destino inevitable del arte en la sociedad unidimensional, 
(en qué sentido sobrevivirá el arte? MARCUSE pronostica una sociedad en 
la que la imaginación productiva sea liberada de todo control estético. 
Ésta es una visión de lo horrible. En su lugar, MARCUSE pide una socie- 
"sería racional y libre en la medida en que fuera orga- 
y reproducida por un sujeto histórico esencialmente 
nuevo". 
Pero este sujeto es un concepto vago. La sociedad unidimensional no 
tiene ningún futuro mejor más seguro. "Debajo de la base conservadora 
del pueblo se halla el substrato de los proscritos e inasimilados: los explota- 
dos y perseguidos de otras razas y otro color, los sin trabajo y los ineptos". 
Los potenciales económicos y técnicos de la sociedad establecida 
ser suficientemente fuertes para enfrentarse con 'éxito a este su reden strato, 
ero s610 a costa de la destrucción del individuo: "El segundo período de 
garbarie puede ser enteramente el imperio persistente de la civilizaci6n 
mismti". 
En una situación tal. el arte es verdaderamente inútil. aun cuando 
sea el instrumento que garantice la llegada de un "nuevo sujeto". Este con- 
cepto milenarista "alude a una liberación de los sentidos que-muy lejos 
de destruirla-daría a la civilización una base más firme y ensancharía 
enormemente sus posibilidades". (Pero no hay acaso una contradicción in- 
soluble entre el arte irracional v la sociedad racional. entre el hombre pura- 
dójico, quc consistc "en sobreiasar indefinidamente'al hombre", y el Rom- 
brc tecnológico, que planea "la utilización de los recursos para satisfacer 
las necesidades vitales mediante un mínimo de trabajo"? Si satisfacción y 
sublimación son procesos contradictorios, (cuál es entonces la diferencia 
entre el nuevo sujeto y el mito antiguo? 
El, ARTE COMO VERDAD 
La decadencia de la religión es sin duda la consecuencia irremediable 
del incremento de1 racionalismo científico, y, en general, se deplora que 
este progreso científico no lleve consigo un progreso equivalente en el nivel 
ktico. Pcro se hace caso omiso del hecho de que las mismas fuerzas que 
han destruido el misterio de lo sagrado, tambi6n aniquilan el misterio de 
la belleza -han debilitado el arte mitificador, que sirve para hacer al 
misterio recordable y significativo. BURCKHARDT observó que 
".. . desde el principio de los tiempos, encontramos a los artistas y poetas 
en una relación solemne y grandiosa con la religión y la cultura ... sólo ellos 
pueden interpretar el misterio de la belleza y darle forma imperecedera. Todo 
lo que en la vida pasa ante nosotros tan rápida, singular y desigualmente, es 
aqui reunido en un mundo de poemas, pinturas y grandes ciclos plásticos, en 
color, piedra y sonido, para formar una segunda realidad sobre la Tierra. De 
hecho, sólo podemos ... experiwentar la belleza a través del arte; sin el arte no 
podríamos saber que existe la belleza." 
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Más que eso: podemos decir que sin el arte no sabríamos que existe la 
~ l e r h d ,  pues la verdad sólo a través del arte se hace visible, apreciable y 
percibible. 
No voy a afirmar que el proceso de la racionalización de la sociedad 
es irreversible; el espíritu no renuncia nunca a sus conquistas materiales, 
ni siquiera por el precio de una catástrofe mundial. Pero es evidente que 
el dominio del conocimiento científico sigue siendo limitado. El ser del 
mundo, el origen y el sentido de la vida siguen siendo misterios. Esto sig- 
nifica que la ciencia no sustituye en ningún caso las funciones simbólicas 
del arte. 
Además, tampoco nuestros ideales democráticos parecen aplicables al 
arte. Sea cual sea el tipo de relación que haya entre arte y sociedad, la 
obra de arte en sí misma es siempre la creación de un individuo. Aunque 
ciertamente hay artes como el drama y la danza que son complejos por 
su propia naturaleza, la fuerza, la originalidad y el efecto brotan a uí tam- 
bién de la intuición creadora de un único dramaturgo o coreógra I o. Hay 
naturalmente muchos ejemplos de cooperación eficaz en las artes, pero 
consisten siempre en aportaciones diferenciadas, individuales, que están 
ensambladas como los gajos de una naranja. Asimismo tendría que con- 
vencérseme primero de que el proyecto de un equipo de arquitectos puede 
tener el mismo valor estético que la obra de un  único arquitecto. Algunos 
medievalistas sentimentales solían afirmar que la catedral gótica era una crea- 
ción comunitaria, pero esto es confundir la rea1izació.n con el proyecto; todo 
lo significativo y original fue expresión única de una experiencia única. 
De aquí se sigue que los valores del arte son, en lo esencial, aristocrk- 
ticos. No vienen determinados por un nivel general de la sensibilidad esté- 
tica, sino por la mejor sensibilidad estética, que es disponible en un deter- 
minado momento. La historia del arte es la curva entre los puntos que 
señalan la aparición de grandes artistas. 
Para el arte es una desventaja que una sociedad democrática tenga re- 
presentaciones de la grandeza que no concuerdan necesariamente con esta 
definición del arte. Me refiero aquí no tanto a los héroes de guerra, ídolos 
deportivos o cam eones políticos; estas categorías no estéticas permanecen 
las mismas en to B os los tiempos. Pero en el campo del arte, la democracia 
moderna se mostró totalmente incapaz de distinguir entre genio y talento. 
El progreso técnico y la envidia innata han contribuido a producir el típico 
"hombre famoso" de nuestro tiempo. Ya sea como periodista o como "per- 
sonalidad" televisiva, aparece este usurpador ante un público de millones 
de cabezas, cuyas opiniones y prejuicios él anticipa. Cuando la gente ve 
-ve realmente- expresados, por un charlatán elocuente, sus propios pen- 
samientos trillados y sus prejuicios impulsivos, se hace la ilusión de que la 
grandeza es democrática, y la ilusión todavía mayor de que la verdad no  
tiene por qué ser incómoda. Estar satisfecho de sí mismo es el supremo 
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ideal de un modo de vida democrático, el ideal de la "satisfacción de la 
lucha por la existencia". 
El arte es contraste, es eternamente molesto, eternamente revoluciona- 
rio. E1 artista está siempre, en la medida de su grandeza, confrontado a lo 
desconocido, y lo que él saca de esta confrontación es un símbolo nuevo, 
una visión de la vida, un nuevo retrato externo del mundo interior. N o  es 
importante para la sociedad que el artista reproduzca opiniones disponibles 
o que proporcione una clara expresión a los sentimientos confusos de las 
müstis: &sta es la función del político, del periodista, del demagogo. El ar- 
tista cs cl cabecilla contra el orden consolidado. 
El mayor enemigo del arte es el espíritu colectivo en cada una de sus 
míiltiplcs manifestaciones. El artista lucha por salirse de este pantano y 
niarcliar hacia adelante; los signos que él envía hacia atrás son frecuente- 
mente Incomprciisibles para la masa, pero entonces vienen los filósofos y 
críticos para interpretar su mensaje. Sobre las obras fundamentales de un 
gcnio hcmos levantado no sólo edificios de interpretación, sino ampliacio- 
nes c imitaciones, hasta el punto de que el arte de un individuo se impone 
a una época y le da su nombre. 
Iistas adq~iisicioncs concretas se convicrtcn luego en la base de lo que 
I I~cnr ,  denominó la "cultura reflexiva". Desde que reconoció que la fun- 
ción propia del arte es LIII "hacer conscientes los intereses espirituales su- 
prcm~s", contradijo su afirmación anterior de que el arte pertenecía al 
pasttdo. Pues el "hacer consciente" es un proceso de la cosificación, de la 
concreti~ación, que se halla o debería hallarse continuamente en la historia. 
"La fantasía crea", como admite HEGEL; el arte no opera con pensamien- 
tos, sino "con las formas externas propias de aquello que existe", con la 
materia prima de la naturaleza. 
IIB<:ET> pudo ahorrarse el conocer una época que puede renegar de las 
fiinciones más fundamentales de la fantasía, el genio y la inspiración. Cual- 
q ~ ~ i c r a  ~ L I C  sea el punto de vista desde el que examinemos el problema de , 
la función del arte en la sociedad tecnológica, es evidente que su función 
propia está reprimida por la mera estructura de esta sociedud. 
La contradicción hegeliaiia entre arte e idea pierde su fuerza y signifi- 
cación en una sociedad que no puede necesitar ninguna de las dos cosas 
-ni cl "alma y sus emociones", ni "un fenómeno sensible concreto"-, las 
dos dimensiones dialécticas que, en una civilización progresiva, se funden 
en una unidad mediante la energía vital, que es la vida misma en su evo- 
lución creadora. Llna civilización a la que le falta esta energía vital está 
condenada a hundirse y perecer. 
